Terre Colombienne

Terre Colombienne

Texte : Juan Esteban Constaín

Photos: Santiago Harker

Le photographe Santiago Harker parvient dans ce livre – avec un superbe prologue de Juan Esteban Constaín – à capturer quelque chose de extrêmement difficile dans sa technique mais que la terre colombienne possède dans toute sa force : son rythme. Une sélection minutieuse d'images inédites provenant des points les plus différents de notre géographie nous montre un pays riche en tons, textures, couleurs, clairs-obscurs... que seul « l'œil magique » de Harker peut capturer. Le miracle de l'eau est présent et « résonne » tout au long de ces près d'une centaine de pages, nous rappelant qu'elle est la principale richesse que nous possédons et dont nous devons prendre soin.

Tierra Colombiana est aussi un appel – à travers la beauté des images – à prendre conscience que nous sommes dans un pays infiniment diversifié mais fragile et assiégé, qu'ici ce n'est pas seulement que les choses se « donnent », mais qu'il faut les préserver et défendez-les pour que le bruit des paysages verts et colorés soit le plus grand héritage que nous léguons aux générations futures.

« Le comte de Keyserling, un philosophe allemand du début du siècle dernier que beaucoup de gens lisaient à son époque et dont presque personne ne se souvient aujourd'hui, c'est la vie, a dit que l'Amérique du Sud était comme le monde au troisième jour de la création : une prodige convulsif de beauté et de mystère, sorte d'abîme insondable débordé par ses rivières, ses montagnes, son ciel et son soleil. Keyserling parlait de la « poésie de la solitude » qui jaillit de tous les pores du nouveau monde, en particulier du nôtre, celle de cette « Ladina Amérique » qu'un jour Germán Arciniegas célébra et décrivait comme personne : tout ici semble vraiment être dans un moment de création augural et inédit, sur le point d’être consommé mais aussi à la veille même de sa réalisation. En termes aristotéliciens, le paysage de ces terres que nous sommes nous montre le moment où les choses passent du potentiel à l'action.

"C'est peut-être la chose la plus émouvante et la plus étonnante des photos de Santiago Harker tirées de ce livre Tierra Colombiana : il y a en elles une sorte de "mouvement", en elles tout se passe ou va se passer. Ce sont de belles photos, bien sûr, des choses si belles qui semblent avoir été peintes par un grand poète qui sait peindre, et peut-être le sont-elles. Mais ce n'est pas seulement leur

la beauté qui nous émerveille, mais la force profonde et brûlante qu'elles dégagent toutes. Je vois le premier, par exemple, et presque par hasard c'est la Sierra Nevada de Santa Marta entre la brume et les nuages ​​vus d'en haut, on dirait qu'au crépuscule du matin, même si à cause de la lumière cela pourrait aussi être ça de l'après-midi. Il y a déjà une histoire et une énigme : à quelle époque du monde Santiago Harker a-t-il pris cette belle photo ? On ne le sait pas et cela n'a pas d'importance car alors on remarque, très vite, la composition de ça

image qui nous étonne et nous laisse sans voix, comme si nous en étions témoins. Et en fait, nous en sommes témoins, c'est une autre grande vertu des photos de ce livre, qu'elles nous emmènent au moment même où elles ont été conçues et exécutées et ont parfaitement capturé la totalité, la grandeur, la beauté de ce lieu. et ce moment que maintenant nous pouvons aussi voir.

« Dans le cas de la Sierra Nevada de Santa Marta, le ciel a (ou est) comme un manteau ocre et ambré, sa présence lumineuse colore tout, même les montagnes, escarpées et sombres comme si elles étaient faites de bronze. Mais un rayon les traverse, un nuage ou un coup de vent. "C'est là qu'il semblerait que la photo soit en mouvement, c'est comme ça qu'on voit ça se produire."

« Je continue au hasard à travers les photos de ce merveilleux livre et je trouve, à la page 19, le canyon de la rivière Gualí dans le Nevado del Ruiz : il ressemble plus à une image de la planète Mars, comme celles que l'on peut maintenant voir de plus en plus. et mieux grâce aux vaisseaux que la NASA envoie et qui la colonisent et la révèlent dans toutes ses nuances, textures et couleurs. Mais ici, sur cette photo, ce qui m'émeut encore, c'est le mouvement, la rivière qui se précipite et qui tombe et dans laquelle on voit le tumulte de ses eaux non pas comme un fait statique, ce qui est

Ce qu'est la photographie comme art, je suppose, mais plutôt sa vigueur, sa marche violente qui se voit là comme un torrent blanc entre l'épais brouillard du ciel, au-dessus, et le lit rocheux et rouge du volcan qui lui ressemble vraiment. venait de Mars. »

« On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, disait un philosophe grec, et quand on voit cette photo on ressent tout de suite la nostalgie de ne jamais s'être baigné dans celui qu'il nous donne et nous révèle au moment où il va continuer. . Pour ceux qui possèdent et exercent ce que l'inoubliable Franco Volpi a appelé avec l'aide de Nicolás Gómez Dávila, la « raison érotique », cette photo peut être une source inépuisable de motivations et de spéculations, un trésor.

Ce qui se passe, c'est que vous regardez la page suivante, la page 18, et le contraste est choquant : le paysage martien devient comme un champ sacré préhistorique, un cimetière brûlant de dieux de pierre comme s'ils y étaient cloués et peuplés de pieds, parmi la végétation qui les recouvre et leur donne vie. Ils ressemblent aussi à des phallus, au cas où quelqu'un voudrait continuer à chercher pour des raisons érotiques : des phallus fins, plumeux et poreux, même si je pense que

"Ce sont des cactus, je ne sais pas, et on aurait envie de souffler dessus comme si c'était un pissenlit."

« À la page 30, il y a une photo de Guaitarilla, Nariño : l'herbe est toute jaune car ce doit être un champ de blé et au fond, le contour d'une montagne, la moitié, le traverse en contre-jour. Ensuite, il y a quelques collines, déjà éclairées, polies. Et le meilleur, c'est que de l'un d'eux, comme s'il s'agissait d'un volcan, un arc-en-ciel naît ou tombe là, car il semble aussi qu'il pleuve du ciel. C'est incroyable que quelque chose comme ça existe, cette photo est plutôt le témoignage d'un miracle. Mais si l'on regarde bien, on se rend compte que le miracle est peut-être un autre, celui de ceux qui vivent dans ces maisons qu'on aperçoit à gauche et au loin, à peine évoquées. Il y a des gens qui se réveillent tous les jours et ce qu’ils voient, c’est ça : un champ de blé, une montagne et un arc-en-ciel.

« Je continue au hasard, c'est inévitable, et à la page 42 il y a une photo du désert de la Tatacoa, dans le

Huila. Cela ressemble à une ville de « l'Arabie déserte », cela ressemble à un royaume qu'on atteint et derrière les portes duquel il y a un palais - vous pouvez le voir au fond, à gauche - et il y a aussi un arc-en-ciel dans le ciel. A la page 43, juste là, nous sommes à l'arrière du royaume : son armée sort pour le garder, ce sont des petits soldats verts debout pour combattre. En arrière-plan, il y a un

sanctuaire et une croix. En réalité, ce sont des cactus et on pourrait les ouvrir et les manger avec la conviction qu'il s'agit d'une pastèque épineuse, mais l'important est qu'il s'agit d'une autre civilisation : un voyage vers cet endroit n'est pas un voyage dans l'espace mais dans le temps, ces les photos sont un déclencheur narratif qui nous permet de fantasmer sur le paysage colombien.

Il suffit de regarder la page 45, après s'être éloigné de l'ancien royaume de Tatacoa. Nous sommes maintenant à Purificación, Tolima, et plus qu'un tableau, la photo que nous voyons est une gravure du XIXe siècle : une de ces scènes d'un livre comme celui de Pierre D'Espagnat, Souvenirs de Nouvelle-Grenade, par exemple, avec un homme dans son bateau prêt à traverser la rivière. Ce qui est impressionnant ici, ce sont les couleurs, car au XIXe siècle, la vie était encore en sépia ou en noir et blanc.

« Dans cette image, cependant, la rivière semble et est un miroir : les arbres denses de l'autre rive s'y reflètent comme une invitation et une promesse, car c'est ce qu'ils sont, et au premier plan il y a une prairie couverte de le feuillage d'un arbre solitaire et unique qui semble arracher ses propres racines d'un seul bras ; Sinon, cet arbre s'appuie sur une canne : des années entières, des siècles, à regarder défiler le destin des hommes, toujours du même endroit. Sa présence imposante y est aussi une présence compatissante et bienveillante, celle d'un vieil homme qui observe les autres avec amour. Voilà à quoi ressemble cet arbre : un vieil homme contemplatif et sage qui voit comment son fils, ou un ami, va enfin embarquer. Deux pages plus loin, à la page 47, se trouve le fameux Caño Cristales à Meta : une cascade d'eaux pures se jette dans un cratère. Du côté droit, le fond de la rivière est tout rose ; Sur le côté gauche, un dinosaure montre son museau, son regard est sceptique et provocateur, à vrai dire. Il est probable que ce soit l’endroit que recherche l’homme de la page 45 ; traquant sa trace, l'arbre le regarde avec nostalgie et fierté.

« À la page 50, nous voyons la rivière Caquetá (je suppose que c'est la rivière Caquetá : non seulement le hasard mais aussi l'intuition et l'ignorance, et la fascination pour ces paysages et ces photos qui les éternisent) dans une danse folle : ses eaux se déversent alors comme du lait entre les énormes rochers couverts de boue et de mousse. À la page suivante, page 51, la même rivière descend paisiblement et lassée, traversant un promontoire que l’on voit d’en haut et dans lequel se trouve un trou d’eau : un cratère rougeoyant dans lequel se reflète un nuage.

« Regardez la page 53, regardez la rivière Tuparro : le sable est un marigot dans lequel se couchent ces pierres polies et baignées pour bronzer. Cela ressemble à ce tableau intitulé Un bain à Asnières, de Seurat, mais en bien meilleur. À la page 61, vous pouvez voir le flux Maipures ; Vous pouvez également voir les empreintes d'un géant qui était là, a vu le ciel ravi, puis a continué son chemin. C'est le même ciel de la page 62, mais à une époque différente : la rivière Tuparro ressemble à un observatoire astronomique, en dessous on peut voir le contour de la Terre.

« La photo de la page 70 est Juanchaco, dans la Vallée. Une immense grotte, une bouche ouverte depuis laquelle on peut voir le ciel et la mer Pacifique. Cela ressemble aussi au fond d’une baleine, on entend sa solitude. La même solitude du célèbre pont Boyacá qui se trouve ici à la page 78 : le berceau du pays - même si Miquel Antonio Caro a dit que c'était

La bibliothèque d'Antonio Nariño -, minuscule et presque comme un jouet. Comment est-il possible que tous ceux dont les chroniques ont dit plus tard qu'ils avaient participé à la bataille d'août 1819 s'y retrouvent ? Personne ne le sait, personne n'y croit. Bolívar s'avança vers Bogotá pour annoncer la nouvelle de la victoire. Il était lent sur son cheval, s'y accrochant comme si, au lieu de gagner, il avait perdu ; Il faisait noir sous la nuit, comme le dit Virgile dans l'Énéide. Et quand j'étais sur le point

En arrivant à la ville, il fut rencontré par le général Hermógenes Maza, qui le prit pour un Espagnol et partit, la lance prête, pour le tuer. Bolívar l'a à peine vu avec dédain et mépris et lui a dit : « Ne sois pas idiot », et il a continué. Que se serait-il passé si Hermógenes Maza avait tué le Libérateur ce jour-là ? Personne ne le sait, personne n'y croit. Il y a des photos inconcevables dans ce livre : celle de la lagune d'Otún qui semble inversée : on voit les arbres nus et rabougris, l'eau bleue et limpide, la terre jaune et sablonneuse au-dessus. Si l’on le retournait (le lecteur pourrait bien le faire, page 17), il ressemblerait au ciel qui rencontre le désert à l’horizon. Les arbres sont désormais des rayons et des étincelles, mais le paysage est le même. Je ne sais pas pourquoi ils ne nous ont jamais enseigné la géographie comme ça à l'école, et s'ils l'avaient fait

En fait, nous aimerions beaucoup plus ce pays et nous le connaîtrions bien, comment ne pas vouloir déjà connaître un pays capable de produire ces scènes à couper le souffle. La Colombie est-elle le plus beau pays du monde, comme le disent tant de gens enflammés de ferveur patriotique ? Je ne sais pas et je m'en fiche, peut-être que tout le monde dit la même chose à propos de l'endroit où ils sont nés. Mais quelque chose me paraît très clair quand je regarde avec émerveillement ces photos de Santiago Harker, c’est qu’il n’existe aucun pays plus photogénique que le nôtre.»

Voir page 20, je ne peux pas m'arrêter dans mon voyage aléatoire et heureux : c'est la lagune de Siecha mais ce qui ressort est un frailejón. Solitaire et lumineuse dans l’ombre, ses feuilles sont des lames d’étoile. Voir page 25, le Páramo de Cruz Verde : je dirais que ce sont des chontaduros baignés d'huile mais non, ce sont des pierres. Ce qui impressionne dans l’image, encore une fois, c’est le mouvement, la traction d’un instant qui s’y déroule pour toujours.

et grâce à l'art exceptionnel de celui qui a su le capturer et nous l'offre désormais comme un objet miraculeux que l'on ne se lasse pas de contempler. C'est ce que réalisent les grands photographes, remettant en cause l'âme des choses, Santiago Harker l'est sans aucun doute, et ce livre en est une preuve éclatante ; Plus qu'un livre, c'est un bijou débordant de beauté, de mystère, de couleurs et de textures. Partout où vous l'ouvrirez, vous serez ému, je le répète, il y a ici des paysages si beaux et si grands qu'ils ne peuvent pas l'être. C'est de cette poésie de la solitude dont parlait le comte de Keyserling, le monde au troisième jour de la création. Notre monde, mais aussi notre pays. Un jour Juan de Castellanos dit de lui :

« Il y a des îles infinies et une abondance de lacs doux, des champs spacieux, des chaînes de montagnes de très longues distances, de hautes montagnes, des forêts sombres, des terres à cultiver d'une grande substance.

«Des forêts vertes, des prairies délicieuses, des fontaines d'eau douce cristallines, une diversité d'excellents fruits.»

« Bonne terre, terre qui met fin à notre chagrin » ? Qui sait. Mais la terre colombienne comme on ne l'avait jamais vue, ici exposée du début à la fin. Un paradis absolu, j'espère que ceux d'entre nous qui l'habitent apprendront à faire bien plus pour le mériter.

Texte de Juan Esteban Constaín.